📖和语言漫步的日记

没有语言进入不了那种状态，因此冥想不是没有语言的世界，而是将无益的语言，用别的语言驱赶出去，也就是说，它和文学类似，难道不是吗？说是无益的语言，可能会招致误解。说它是疮痂一样的语句也行。例如有的人，头脑被“自己是多么没用的人啊”这样固定的看法支配，看不到现实的情况。这是过去受过的伤，虽然已经不流血了，但一揭疮痂的话，又会流血，所以永远紧紧抱住疮痂一样的语句不放，尽管那只不过是一层死皮。 首先，有必要将这一语句进行拆解。可是，你对他说，“你不是没用的人哟，”也是白搭吧。这道理他本人也懂。但是，疮痂缺乏流动性。“自己是多么没用的人啊”这样固定的看法，不是出自思考这种行为，而是停止思考之后留下来的物质。

当我意识到，语言对我来说不是体系，而是一种“事件”时，我想，日记对我而言，不正是记录关于语言的事情最合适的形式吗?每天在自己身上会发生什么事，无法预料，也无法操纵。你和什么人相会，只要对方不拒绝，在某种程度上你可以自己决定，但是，那个人会说出什么话来，是无法预料的。语言时常令人惊奇。 没有人会去系统地学习母语。每天飞过来的单词到底处于语言体系中的何种位置，全然不知，当然，也没有词性等等的概念，只是作为声音，一个一个地接纳进来。生活就意味着持续暴露在语言之下，将偶然投来的语言，用新鲜的心情不断接住，这样才能防止语言的疮痂化。

曾经有一次，说过的话被人做出说话者本人意想不到的解释。因为这件事而受伤，由此沉默不语的人有之。为了哪怕稍微减少这样的弊病，我想向年轻的一代再三地传达，语言中 不存在所谓“字面意思”这样绝对安全的立足点，即便如此语言却具有无限的可能性。孩子考试拿了100分回来，父母对他说，“下次考试分数增加的可能性没了，真可悲啊。”说的时候，如果能咧嘴一笑，孩子就能稍稍理解到，语言不是为了传达字面的意思而存在，难道不是吗?女儿说“别人说我是美人”，并为此而沾沾自喜时，父母对她说，“你为这种事情而高兴?即使是丑女，如果脸长得好看，别人也会那么说吧。”这样一来，她就会明白，大家都使用的概念也不等于真实，难道不是吗?因为语言不是为了让你紧紧倚靠的墙壁，而是为了让你发现，你以为是墙壁的东西，其实是雾气。

过去发生的事，是像无声电影一样，没有经过语言记忆下来吗?还是记忆通常伴随着语言呢?我虽然不经常迟到，可时不时地梦见去参加自己的演讲或朗读时迟到。在梦中，我正要出门时，发觉自己忘带东西了。公共汽车姗姗来迟。乘错电车。找不到会场。演讲稿落在家里回去拿。我在梦里开门的时候，好像无论是日语的“ドア(门)”，还是德语的“Tur(门)”都没去想。当时的焦急、迟缓、烦躁、郁郁不乐虽然是确实存在的，但是只要没有向谁传达的必要，或者说只要不写成文章，这些情绪就似乎没有形成语言。

1988年，通过写作那次旅行，我在心中又一次追溯当时的行程，通过写作，还可以再一次就赴德以来在德国的日常生活书写起来。我一边回答着采访，一边渐渐明白一件事情，那就是，在你关于一次旅行的创作完毕之前，旅行就没有完结。

这么一说，我想起来，在如此强迫人进行死记硬背式学习的日本应试文化当中，却经常听到“个性”啦、“独创性”啦这些词。我当时竟没有感觉不可思议，现如今则觉得那样的自己才有点不可思议呢。 希望年轻人写的文章里有“新意”、“自由”、“朝气”，这件事本身就是观念形态在作怪。听作者这么一说，我觉得的确言之有理。“个性”也是同样，不能将其目标化。我从未听说，卡夫卡努力让自己有个性。

餐馆的门上写着“Open7days”。如果是日语的话，会写作“年中无休(全年不休)”。一天也不休息，和每天都开业，这两种说法有很大的不同。就日本而言，是对顾客说，“我根本不休息，辛勤地劳动着。”像我这样的人，如果听到“年中无休”之类的话，就想对他说，“请不要这么说，偶尔还是休息一下吧。

第一次读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》大概是在20岁前后的时候，现在回忆起来，自己当时就感觉到，安娜精神变得不稳定的过程，单单用“不得不与儿子分离”、“忍受不了社会冰冷的目光和疏离”、“沃伦斯基的心渐渐远去”等等的理由是无法解释的，而是一个可怕的无底洞。指责安娜的行为违背了上帝意志的人们，与其说是真正敬畏上帝，还不如说是将视线从人类充满欲望和郁结的心灵转移开去，把一切都托付给 “上帝”，勉强求得精神的安定。我觉得只能这么认为。我思考这些事情，说不定因为今天是复活节前的星期五"。收音机的新闻里说，新当选的罗马教皇为囚犯们洗脚。其中好像还有女性。我心想那又怎样，不过，假如安娜·卡列尼娜能得到罗马教皇替她洗脚，就不会自杀了吗?教皇也会为小说中的女性或是俄罗斯东正教的妇女洗脚吗?